玉骨西风，恨最恨、闲却新凉时节。

全文赏析

【注释】：
原序：长安独客，又见西风，素月丹枫，凄然其为秋也。因调夹钟羽一解。

这是一首感秋怀人的词，写作时间已不可考。词序云“长安独客”，“长安”自是指代南宋都城杭州，这首词应是宋亡以前，周密某次暂寓杭州所作。他出身士大夫家庭，家资富有，虽未有科第，还是得以在宦海中浮沉。但那时朝政日非，国势足蹙，前途暗淡，周密词中的感伤之气显然与当时的时局有关。
词的上片写景，由远至近。首句“烟水阔”，从远大处落笔 ，视野开扩，展现出辽阔苍茫的天景色。“高林”以下四句，景物渐渐拉近，仰观俯视，颇有声色。夕阳西下，高树摇风，一个“弄”字，气势全出。树上的哀蝉，已是“病翼经秋”，叫声凄切婉转。捣衣石著一“碧”字，青苔绿水，都在眼中，石井栏称为“银床”，极见洁净清朗，耳闻度韵，目见“飘叶”。这四句，色彩冷淡，声响凄清，有层次地描绘出一幅湖天秋暮图。在这背景下，“衣湿”二句才出现了感怀秋伤的人。桐阴久立，寒露沾衣，时已由暮入夜，不由得词人心绪翻滚。“采凉花，时赋秋雪”，颇似方岳的“黯西风，吹老满汀新雪”（《齐天乐》）。张炎的“折芦花赠远，零落一身秋”，命意相近，却更为精微 。向来诗词里一见到芦花 ，自然就联想到《诗经》中所言的“秋水伊人”。这就自然地引入了别恨。“叹轻别”，追悔畴昔的离别，慨叹现时的相见无期。阶下蟋蟀泣诉低呜，仿佛替我传出满怀的幽怨。
以下紧接别恨作进一步的倾诉 。“客思”二句，极写胸怀郁结之状，秋声商调凄楚徘徊，以至不能自胜 ，反复吟唱中不觉敲缺了唾壶，足见心中之愁苦。“怨歌长、琼壶暗缺”。语出清真《浪淘沙》“怨歌永，琼壶敲尽缺”，而沉痛过之。“翠扇”三句，描写残荷凋零景象，写出秋思之深沉悠长。恩疏、香褪、消歇，渐进的过程是渐淡渐远，“翻成消歇”乃出于意料之外 ，而这么三句，也就可知他追忆往事之多，时间之长，情意执着真切，以至于无法排解，挥之不去。“玉骨西风”，俊爽高洁，自是一片清境，而所怀之人不能与之共感秋思，真是莫大的遗恨。这与李太白的“相思相见知何日，此时此夜难为情”同一神理。写到此处，读者似觉言语道尽，该是弦绝响歇了，可是，笔锋突转，“楚箫咽”，箫声幽咽，袅袅飘来，更使愁绪为织无以排解。是谁在幽淡的月光下，倚着西楼吹奏呢 ？结尾即景，以问作结，令人回味不已，颇有余音绕梁之感。
全首结构严密，井然有序，语言精炼，着笔清雅，确为千锤百炼之作。感秋怀人的客愁别恨，不滞实事，亦不直言，而是凭借最具特征的事物的描写，逐层烘染，委委道出。读者在体会蝉声、蛩声、砧声、箫声中、浮想连翩，情绪随之起伏，不由得感到了作者秋思的悠长缠绵，不禁要与之一道感慨嗟嘘了。