一、关于《无题》诗句李商隐《无题》 文 相见时难别亦难，东风无力百花残。 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 晓镜但愁云宾改，夜吟应觉月光寒。 蓬山此去多无路，青鸟殷勤为探看。 情景交融的句子是 东风无力百花残 李商隐的《无题》四首 ——读诗札记 田晖东 中国古典诗歌常常靠想象的并列，迭加，以表现关系，表现情态。 李商隐的抒情诗，将这一点发挥到了极致。他的一些《无题》诗，往往完全抛开了意象间表面的逻辑关系。 读他的诗如不深入底蕴，确是丈二金刚，随时会碰到拦路虎。然而，这些谜似的诗，以它典丽的语言，复杂的结构，灼热的感情，放射出谜人的魅力，因而流传千古。 历代诗评家对那些魅力无穷的《无题》诗，争论不休，或认为是“半托香奁，以寓感愤”，或者说什么寓意也没有，纯粹写爱情。梁启超先生则认为： “义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的什么，我理解不着。 拆开一句一句叫我解释，我连文义也讲不出来。但我觉得它美，读起来令我精神上得到一种新鲜的愉快。” 他劝人尊重美的神秘性。“知之为知之，不知为不知。” 这是一种大家的风度。评家们见仁见智，愈是争论不休，对于义山诗的流传会有好处。 下面就他的《无题》四首，谈谈感受，以就教于方家。 《无题》四首，似乎与别的单首或双首《无题》没有什么两样，实际上这四首诗是相当严谨的组合体。 它像一首交响乐，在同一主题下分成四个既能各自独立又能相互关联的乐章。 其一 来是空言去绝踪， 月斜楼上五更钟。 梦为远别啼难唤， 书被催成墨未浓。 蜡照半笼金翡翠， 麝薰微度绣芙蓉。 刘郎已恨蓬山远， 更隔蓬山一万重。 这是一首流畅动人，几乎未用典，几乎未用曲笔的抒情诗。 正因为流畅，很容易引人从字面看问题。不少注家认为这是写一位女子在害相思，她在思念情人。 但思到第七句就讲不通了，于是只好作变性手术自比刘郎。其实这首诗是在写男主人公的相思，他为女主人公孤寂无望地等待自己而痛苦。 一、二句写梦，说声来的许诺，只是空话；说声去，踪影全无，此时正是月斜了，五更钟敲响的时候。他设想着情人的心态来责备自己。 三、四句，仍在梦中，情人飘然而至，却被告知要远别。远别之哀，使情人哽咽不已，挣扎不出一声呼唤；仓促写成的书信，墨也来不及磨浓。 色淡如泪，情深也如泪。 五、六句，梦醒了，看见半笼着金翡翠画屏的烛光，闻到微微透过圆顶芙蓉帐的麝香；这光影和闷人的香味，使人窒息而惆怅。 梦固然是悲伤的，但比这寂寞而窒人的香闺，似有更大的活动空间。在梦里，说不定他会飘然而至的。 七、八句，男主人公向难以相见的情人传递心声：“刘郎恨蓬山太远，我离你比蓬山更远一万重。”借用汉武帝刘彻派人去蓬莱求仙的故事来衬托自己的爱情，更显出一种高贵的格调和诗意。 第一首是第一乐章，写梦，象征人生与爱情均像梦一样，空虚，变换而飘忽不定，但爱的痛苦，对梦的装点，反而比现实更有诗意。梦醒时只是些华贵而重浊的俗物，挤压得人喘不过气来。 男主人公因不能赴约，除了自身的痛苦，还在细细地品味情人的处境和痛苦，想到她含有微词的心酸，更加上一层负疚感。 虽然第一首诗写得流畅自然，但结构仍是曲折的，诗的旋律，梦一样地单纯美妙，也像梦一样变换自如。 闺中人被锁在深宅帷幕之后，被包裹在金玉之中，只好藉梦来体现相思之苦。男人有相对的自由，离自然较近，却在清醒时凭想象去相思。 这便是第二首《无题》的基调。 其二 飒飒东风细雨来， 芙蓉塘外有轻雷。 男主人公（或者说就是诗人自己）独处时，听到窗外飒飒东风细雨，又听到芙蓉塘外的轻雷。尽管雨中的车轮声不再像雷鸣，且贵人很少在雨中出门，但诗人可以想象这是远去的车轮声。 坐在这华贵的马车里，也可能是位贵夫人，甚至更可能是那位“车走雷声语未通”的意中人。听觉连着想象，东风，细雨，芙蓉塘外的轻雷，构成了一幅抒情的忧郁的，美的意境，此时最好相思。 金蟾啮锁烧香入， 玉虎牵丝汲井回。 金蟾玉虎表面上与东风细雨毫无关系，但呈现出一种神秘，聪明的读者能被它们吸引，希望从错乱的搭配中得到一种暗示。 反复吟诵，你会很自然地领会到两个谐音字；烧香中的“香”，牵丝中的“丝”，谐音暗示着 “相思”，诗人的难言之隐，先瞒住他要瞒住的人，又忍不住向聪明的读者吐露。再往下追去，很自然会联想到这是对私情的相思。 咬锁（鼻纽）的金蟾腹内在焚着晚香，这不是一般人家的香闺。曾在此时，男主人公去幽会了。 玉虎牵丝是在清晨，正当仆妇或主妇们汲井之时，他安然回来了。这是一次有金蟾玉虎可作见证的秘密，他和情人曾得到过天堂般的快乐。 如今只留下相思的苦味。 贾氏窥帘韩掾少 泌妃留枕魏王才。 与他的爱情可比肩的，有两个历史故事。贾女在帘后窥见美男子韩寿，后发展到偷情；泌妃死后给曹植留枕以示爱的忠贞和遗憾，这是第一层意思。 第二层，诗人认为，他的青春年少（人称义山少俊），他的无与伦比的才情，都可以与韩寿和曹植相比。第三层，从诗的悲凉和惆怅情调看，这是自伤；韩寿与贾女偷情进而成为眷属，他没有韩寿那样的幸运；也没有曹植那样的。 二、《无题》中借用神话故事,表达无望中的希望的句子是清代刘熙载在《艺概》中用“李樊南深情绵邈”之句概括李商隐深细婉曲的诗风，是极有见地的。 而义山诗中最能代表其纤巧凄美风格的是其以《无题》为题的爱情抒情诗。这部分诗典雅华丽。 音韵和谐、感伤凝重“惊采绝艳”①到了“五色令人目迷、五音令人耳乱”的地步。无题诗之所以能“味无穷而炙愈多，钻弥坚而酌不竭”（《韵语阳秋》载杨亿评义山诗语），其原因在于成功地抒写深挚的感情与佛道意趣。 感伤情调是无题诗共同的情感基调。 对李商隐《无题》诗的深层研究，虽早就有人指出其诗歌感伤真挚的特征，然而多拘泥在诗歌字里行间的摘撷发微，抑或固守在社会大背景中去考辨探觅，却尚未把诗人对于人生的体验、与佛道的理解加以综合起来进行阐发，也就很难以真正地体味到无题诗的情感体验与多义性。 因此，本文试图结合实际探讨无题诗的感伤情绪与佛道之间的微妙关系，展现出诗人的创作心态，并提出解读无题诗的新技法，以期说明感伤情调与佛道意趣是无题诗的巨大魅力所在。 一、感伤情调是李商隐无题诗的情感主调 感伤情调是中国文学作品情感抒发的一大传统，自宋玉《九辨》以来，历代不绝。 李商隐所处的晚唐时代，社会的衰落，民生的寥落，国家的动荡，使得人们对于外界的关注内转到对个体心灵的审视和体味。因此，社会现实造就了义山忧郁哀婉的感伤诗美。 诗人用精丽的语言形式来表达感伤之情，将两情情境作为审美视角：或忧叹离怀之意，或哀婉异地之思，或缠绵两情之悦，往往于无望中带有执著、于迷惘中凝结清晰，似暗淡而不低迷，似茫然而愈固执。诗人心灵细腻，多愁善感。 其以《无题》为代表的爱情诗，多传达的是一种没有确定感和目标感的、扑朔迷离的、特殊爱情生活感受。在这其中，诗人或融入人生体验，或注入自身幻想，或虚无，或泛化，“已是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”（《无题》），将感伤的情绪倾于朦胧瑰丽诗境，融多方感触于沉博绝丽之中，形成凄艳之美。 较之宋后诗人愈来愈多地追求诗作中的理念和趣味，晚唐诗人李义山则更喜欢、也更擅长于用独到的目光去审度人情、世情、时情，抒写自身的感怀情绪，展示出诗人独特的个性魅力。李商隐的《无题》诗多以“相思”为题材，描写男女主人公对爱情的向往与追求、渺落失望而带有浓厚的悲剧色彩，表现出了各种复杂思想情绪。 单就一些具体的诗篇来说，《无题二首》（凤尾香罗薄几重；重帏深下莫愁堂）道出了少女相思时的期待、自伤的心情；《无题》（照梁初有情）中的少女因爱情的失意而心中有怨恨之情；《无题》（八岁偷照镜）写出了姿容美丽、行高洁的少女愿望难成的苦闷之情，诗人借用忧愁的调子感叹个人的沦落，伤感人生的失意；《无题二首》（昨夜星辰昨夜风）中诗人嗟叹爱情今昔相隔，表达出诗人苦闷的衷肠，《无题》（相见时难别亦难）写暮春时节的痛苦离别，表达了悠远而又执著的凄楚思念，融入诗人理想难成的人生感悟；而《无题四首》（来是空言去绝踪；飒飒东南细雨来；含情春宛晚；何处哀筝随急管）中的第一首写男子对远在一方的女子思念，如泣如诉，如梦如烟，孤寂难圆；第二首话尽了深闭闺门的女子对爱情的向往和希望幻灭的痛苦，第四首则写出了东邻老女触景伤情无媒难嫁的彻夜长吧。而七绝《无题》（自道萦回）则蕴含着徒有姿颜、世无赏音的哀怨与感慨。 就李商隐个人来说，其自小几经离丧，饱受人生困苦，深感世态炎凉，情感细腻脆弱。受党争的影响，诗人“一生襟抱未曾开”、“古来才命两相妨”的不幸给诗人以毕生的怨恨；没落的时世，衰败的家世，仕途的多舛，爱情的失意，别人的误解，妻子的早逝，都加重了他的心理负担，使得他只能用忧郁感伤的笔调，来叹惋时运的衰落，身世的飘零：身世，家世，佛道，从各个方面促成了诗人易于伤感的、内向的性格与心态。 他所秉赋的才情，他的悲剧和无助，也使他灵心多感，感情丰富，国事家事，春去秋来，人情世态及与朋友、与异性的交往，均能引起他如潮的感情活动，“瘐信生多感，杨朱死有情”（《送千牛李将军》），“多感”，“有情”，及所带的伤感色彩，在其创作中也很突出。心灵的创伤、生活的磨难、痛苦的经历，浓缩在一首首诗中，委婉曲折的道出了一个幽咽凄迷的内心世界，一幅哀感顽艳的心灵图景，为悲剧时代唱出了一曲曲凄清动人的挽歌。 凡此种种，李商隐的无题诗，多抒发爱情的不幸，表现爱情生活中的离别与阻隔，期待与失望，执着与缠绵，苦闷与悲愤，处处宣泄的是感伤的主导情感。这正如余恕诚在《唐诗风貌》中所言，“他的无题诗几乎篇篇都在书写其不幸”。 二、无题诗的佛道意趣在于对生命、感性的执着，在于对有求皆苦、无常幻灭的表达。 （1）、生命无常、命运难宰是义山对佛法的深切感悟，是无题诗反复吟咏的对象。 李商隐对于生命的关注是基于其个人的人生际遇之上的。他的感悟力，他的洞察力，势必开掘其内心的对美追求的渴望。 对于真善美的期待，对于灵动生命的依恋，李商隐的执着赢得的只是无常的流转，好景的成空，面对这一切，“悲剧性的毁灭在诗人的心湖中留下了永久的。 |