《正月初四后十余日病嗽不能出杂书十首》

这首诗的标题是《献岁亦未春，骤暖似炮烙。 衣汗欲索扇，一变雪霰作》。从标题可以看出，这是一首描绘气候变化的诗。诗中描述了作者在骤暖骤冷的气候变化中，身体和心理都受到了极大的影响。 首句“献岁亦未春，骤暖似炮烙。”描绘了诗人在新的一年开始时，气温突然升高，仿佛经历了一场炮烙般的酷热。这里的“献岁”指的是新的一年的开始，“骤暖”形象地描绘了气温的急剧变化，“炮烙”则是借用古代的酷刑来形容这种极端的气温。 “衣汗欲索扇，一变雪霰作。”描述了诗人想要用扇子来降温，但气温突然又变得像下雪一样寒冷。这里进一步强调了气温变化的剧烈程度，从酷热到严寒，让人难以适应。 “头岑万钧重，喉棘痰屡壳。”这两句通过形象地描绘头和喉咙的沉重感，进一步强调了气候变化对身体的影响。 “旬日不能出，如虎坐受缚。”这句话描绘了诗人在气温变化后的困境，连续几天都无法出门，就像是被困在陷阱中的老虎一样。 “脱或死客中，何异纥干雀。”最后两句是诗人的自我调侃，如果他在这样的环境中死去，那就像纥干雀一样，被困在巢中无法逃脱。这里表达了诗人面对极端气候的无奈和自我调侃。 总的来说，这首诗通过形象生动的描绘，展现了气候变化对人的影响，同时也表达了诗人在极端环境下的无奈和自我调侃。整首诗语言简练，情感真挚，给人以深刻的印象。

《正月初四后十余日病嗽不能出杂书十首》是宋代诗人方回的一首七言绝句。这首诗的创作背景是在方回生病期间，他因为咳嗽而不能外出，于是在家中写下了这十首诗来记录自己的感受和思考。 这首诗表达了作者对生活的感悟和对人生的思考。其中“病来如秋叶”一句，形象地描绘了疾病给人们带来的痛苦和无奈；而“老去无多事”则反映了作者对年华逝去的感慨和对未来的不确定感。整首诗语言简洁明了，意境深远，富有哲理性和感染力。 总之，这首诗是方回在生病期间所写的一篇自省之作，通过对自己的身体状况和人生境遇的反思，表达了他对生命的珍视和对未来的担忧。