|
1. 阿多尼斯的诗歌 阿多尼斯的诗歌1.我的孤独是一座花园诗歌虚假的抒情犹如疯长的野草，无节制的肆意扩张是他的本性；而当某种情绪成为众多写手竞相仿效的模板，并最终变为一种积习难改的修辞恶习时，蕴含于词语间的意义闪光必定磨损殆尽.行走的主题，暗藏着脚掌与大地间嬉戏的秘语，交织着艰辛、忍耐、困苦、背叛、自由、风尘仆仆等诸多抒情元素，因此成为文学书写的不朽命题.如同所有的“经典”命题一样，脚掌叙事在经过“文化”的浸泡之后，成功升级为一种娱乐版的“苦旅”式煽情，并在九十年代后的文学写作中得以批量滋生和繁殖.行走叙事的虚假化与浪漫化，取消了行走的真实意义，消解了其所蕴藏的美学内涵，彻底沦为一连串夸张的撒娇声.在这种虚喘的写作语境中，读叙利亚诗人阿多尼斯的诗集《我的孤独是一座花园：阿多尼斯诗选》，自然是一种必要的修正. 一 流亡与背叛 流亡是行走的特殊品种或极端形态，作为一种特定时代的衍生物，这一现象贯穿了整个多难的二十世纪.阿多尼斯是流亡队列中的一员，同时也是一名诗人，他用笔写下了这种“罪过”： 他属于一个国家， 却无法在其中居住； 他居住在一个国家， 却无法归属其中. 他的名字是罪过， 犹如一颗石子 在历史的脸上滚动. ——《灯》 他逃离了他的民众 当黑暗说“我是他们的大地，我是大地的奥秘”时 他该如何、怎样称呼一个国家 ——不再属于他、他又舍此无它的国家？ ——《流亡者的境况》 流亡作为极权统治的一种产物，自有其特殊性.在汉语语境中，“流放”并非一个陌生的词汇，在古老的文学传统中，“牢骚”叙事曾经极为发达.但两者并非同一回事，一个重要的区别就在于：流放者一般只有政治意义上的被逐，而流亡者则是对文化与政治的双重逃离.“逃离了他的民众”的流亡者们，在错综复杂的文化漩涡中，其所面临的剥离感、失重感及尖锐的观念冲突等精神困境，无疑为文学写作带来前所未有的多重意味.阿多尼斯写道： 今天， 我看见太阳 正在清洗日子的伤口. ——《流亡地写作的岁月》 如译者薛庆国所言，阿多尼斯的诗歌缺少形式上的变化，他更追求观念的革新.他的诗作因此呈现出一种内在的锋利和坚硬，这是抽象化的结果.太阳是诗人常用的意象，它洞彻万物笼罩所有；它清洗“伤口”，清洗“日子”的伤口，从空间与时间两个纬度“说明”了流亡岁月的无尽艰辛.经历了磨难，诗人的精神地基并不厚实，他走在虚无的土地上.“你家的宅基是什么？\——流亡地.”（《短章集锦》）“家园”沦陷之日，惟有语言来拯救： 流放地？—— 只有在写作中，尤其在诗歌中才能找到. ——《短章集锦》 今天，我有自己的语言， 有我自己的疆域、土地和禀赋. 我有自己的人民，他们的疑惑将我滋养， 也被我的断垣和翅翼照亮. ——《今天，我有自己的语言》 尽管从现实的角度讲，如是“拯救”并不牢靠，因为它有可能堕落为一种纯粹的幻象，并在自恋式的情绪抚摸中潦倒终日.但对诗人这一个体而言，通过写作，在“自己的语言”中拥有“自己的人民”，无疑是有意义的——他因此而获得了一个可能性，为最终的获救. 与很多流亡者一样，祖国是阿多尼斯诗歌写作中的重要“母题”： 诗人啊，你的祖国， 就是你必定被逐而离去的地方. ——《短章集锦》 什么是祖国？ 躺在语言长椅上的身体. ——《在意义丛林旅行的向导》 祖国，在此意义上呈现为一种纯粹文化意义上的依赖和依恋，它是一切价值意义的来源.诗人的“被逐”因此不仅仅是对某个政权的背叛与逃离，更是一刀切断了维系自身存在的文化血脉，将自己完全弃置在失重的沙滩上.这一具有复杂意蕴的文化命题，理应得到更为清晰的梳理和细致的研究.诗人在流亡的岁月中，面对祖国这一文化母体的强大“召唤”，往往会产生一种暧昧的复杂心态：以部分地放弃自身为代价，与现存政权讨价还价，从而获得回归祖国的现实机会（动机往往是很复杂的）；或者干脆采取一种决绝的背叛姿态，以个体生命对抗一个庞大的存在.阿多尼斯选择后者，不仅坚持做一个彻底的“叛逆者”，更以自身之力努力“解放”“词语”、更新观念，他写道： 我的欲望 是自始至终 成为一个陌生人，叛逆者， 将词语从词语的桎梏中解放. ——阿多尼斯：《札记》 二 时代与抗争 阿多尼斯的诗歌，熔铸了理性的思索和感性的体验，同时又有一种强烈的“现实感”贯注其间.但需要注意的是，阿多尼斯并不拘泥于现实，其卓越的想象力刺向所有的“暴君”：“暴君只会酿醇他们偏爱的酒：自由的血”“今天，围坐在思想周边的\是卫兵、侍从和厨子.\在思想的历史上\这不是首次.”（《短章集锦》）而“最残酷最痛苦的监狱，是没有四壁的.”（《白昼的头颅，依靠在夜晚的肩膀上》） 与时代的黑暗和绝望相伴随的，是无处不在的莫名的恐惧，是独立声音的完全消失.“你怎么默不作声？”“——不妨说：我的血液忐忑不安；\不妨说：喉咙是坟墓之始.”（《穆太奈比的骨灰》）这正是专制者所想要的，一个只剩下“寡妇”和“狗充当卫士”的世界： 那个国度，其制度多么完美，其治安多么出色！ 其中只剩下寡妇和狗： 寡妇打扫街道，狗充当卫士. ——《短章集锦》 这是一个多么“完美”的世界：所有的男人都死了，。 2.阿多尼斯有一首诗,里面有一句“友谊是什么 第二个太阳”《在意义丛林旅行的向导》什么是路？启程的宣言写在一页叫做泥土的纸上。 什么是树？绿色的湖泊，波浪是风。什么是空气？灵魂，不愿在身体内落户。 什么是镜子？第二张脸，第三只眼睛。什么是神圣？一副面具，用以称颂被玷污的事物。 什么是死亡？在女人的子宫和大地的子宫间运行的班车。什么是彩虹？云彩的身体和太阳的身体在大地的身体之上折腰相拥。 什么是波浪？在大海的屏幕之上浮动的画面。什么是岸？波涛休息的枕头。 什么是星星？一本书，最美的是书的封面。什么是老年？朝着两个方向生长的禾苗：童年的黎明，死亡的夜晚。 什么是夜色？孕育太阳的子宫。什么是流星？飞出的箭矢，只为实现一个目标：粉碎并且死亡。 什么是日落？从太阳身上滑落的汗水。什么是诗篇？女童在不停地吮吸母乳。 什么是梦？现实升起来以便配得上幻想。什么是幸福？墓碑，矗立在语言边际的墓地。 什么是希望？用生命的语言描述死亡。什么是绝望？用死亡的语言描述生命。 什么是泥土？肉体的未来。什么是黄昏？诀别词。 什么是眼泪？身体输掉的战争。什么是回声？行走累垮的身体——正在消失，已经消失。 什么是尘土？风的死对头和最强劲的竞争者。什么是床？夜晚在夜晚的内部。 什么是地平线？无止境的活动的天空。什么是偶然？风之树的果实掉在你手中，你却浑然不知。 什么是玫瑰？为了被斩首而生长的头颅。什么是真相？让你描绘水的面孔或是光的脸庞。 什么是来世？我们喜欢见识的房子，却不愿在其中居住。什么是天空？你刚刚登上却突然破碎的梯子。 什么是夜晚？太阳蒙脸的面罩。什么是美？一种形式，你在它后面会发现奥秘，有时还会发现上帝。 什么是无意义？流行最广的一种病症。什么是存在？总需要重新审视的那种东西。 什么是现实？语言之河的沉积物。什么是贫穷？在大地上移动的坟墓。 什么是友谊？第二个太阳。什么是臆想？手，为暧昧的身体把脉。 什么是夜晚？出售星辰之书的书商。什么是祈祷？话语之水蒸发而成空中之云。 什么是眼泪？最明亮的镜子。什么是月亮？太阳的忠实侍者。 什么是绝对？大脑来了月经。什么是裸露？身体的开端。 什么是痕迹？停止行走的脚步。什么是记忆？一所房子只适合已逝的事物居住。 什么是诗歌？远航的船只没有码头。什么是枕头？夜之梯的第一阶。 什么是失败？人生湖泊上漂浮的水藻。什么是人生？朝着黄昏不停地行走。 什么是混乱？身体之夜的另一种秩序。什么是幻想？现实的香气。 什么是历史？瞎眼的敲鼓人。什么是雨？从乌云的列车上下来的最后一位旅客。 什么是脸庞？眼泪迁徙途径的最近港湾。什么是白昼？囚禁阳光的最大的笼子。 什么是沙漠？一位女巫在不停地阅读沙砾。什么是沙？一位读者总是在阅读同一本小说——风。 什么是秘密？一扇紧闭的门，一打开就会破碎。什么是叫喊？声音长了锈。 什么是尘土？从大地的肺里发出的叹息。什么是手指？身体汪洋最初的海岸。 什么是翅膀？天空耳畔的一句低语。什么是笼子？满满的空。 什么是忧愁？黄昏，降临在身体的天空。什么是幸运？时间手中的骰子。 什么是梦想？一个不停地叩打现实之门的饿汉。什么是忧伤？一个单词被欢乐的字典错误地舍弃。 什么是意外？飞鸟逃脱了现实的牢笼。什么是祖国？躺在语言长椅上的身体。 什么是语言？列车，同时又是道路、旅程和抵达。什么是河流？大地在双乳间或是肚脐下安放的床。 什么是花园？一位女诗人，在沉睡中作诗，在静默中吟诵。什么是中心？一切边缘的边缘。 什么是确信？作出不需要知识的决定。什么是时光？我们穿上的衣服，却再也脱不下来。 什么是直线？看不见的曲线的汇合。什么是海市蜃楼？太阳穿着沙的衣裳却要模仿水。 什么是水？火的地狱。什么是肚脐眼？两个天堂之间的中途。 什么是吻？有形的采撷者采摘无形的果实。什么是焦虑？褶子和皱纹在神经的丝绸上。 什么是隐喻？在词语的胸中扑闪的翅膀。什么是创新？偶然之手佩带的戒指。 什么是拥抱？两者间的第三者。什么是意义？无意义的开始与终结。 3.阿多尼斯有哪些著作阿多尼斯 曾创办《诗歌》、《立场》等文学刊物。 诗人最初使用“阿多尼斯”这个名字是在1961年他的诗集《米亥亚之歌，大马士革》中，出版于贝鲁特。 他著有《风中的树叶》、《大马士革的米赫亚尔之歌》、《这是我的名字》等，并著有文化、文学论著近20种及部分译著。其旨在重写阿拉伯思想史、文学史的巨著《稳定与变化》分4卷出版后，在整个阿拉伯文化界引起震动，被公认为研究阿拉伯文学及文化的经典著作。 他曾荣获布鲁塞尔文奖、土耳其希克梅特文学奖、马其顿金冠诗歌奖、阿联酋苏尔坦·阿维斯诗歌奖、法国的让·马里奥外国文学奖和马克斯·雅各布外国图书奖、意大利的诺尼诺诗歌奖和格林扎纳·卡佛文学奖等国际大奖。近年来，他还一直是诺贝尔文学奖的热门人选。 |